Sei biglietti, sette euro e ventuno

Elisa in concerto, 10 aprile 2010. Sei biglietti comprati a 41,40 € l'uno e rivenduti a 55 €. Tredici euro e sessanta di differenza, per sei biglietti: a occhio, ottantun euro e sessanta di guadagno.

L'utile vero fu 7,21 €. Un euro e venti a biglietto.

Il numero sta in un foglio di calcolo che ho ritrovato nell'archivio, Seatwave.xlsx — l'ultimo evento in elenco è del febbraio 2014. Dentro ci sono nove concerti — Muse, Madonna, Depeche Mode, Pearl Jam, Adele, Editors, Florence, e appunto Elisa — e per ognuno la stessa griglia di colonne, compilata a mano. Non è il foglio di uno che faceva affari. È il foglio di uno che voleva sapere, prima di vendere, sotto quale prezzo ci stava rimettendo.

Dove sono finiti gli altri settantaquattro euro

Nelle righe di mezzo. Le stesse, identiche, per tutti e nove gli eventi:

• la commissione della piattaforma sulla vendita — 10%, in quel caso 12,5%: 41,25 €;
• l'IVA, che si applica alla commissione e non al biglietto: altri 8,25 €;
• la commissione del rivenditore al momento dell'acquisto: 14,90 €;
• la spedizione: 9,99 €, fissi, sempre, comunque vada.

Così 330 € lordi incassati diventano 280,50 € netti, e 248,40 € di biglietti diventano 273,29 € di costo. In mezzo ci sono sette euro e ventuno.

Le tre righe che giustificano il post

Muse, 8 giugno 2010: sei biglietti comprati, quattro venduti a 90 €. Risultato finale: meno 38 centesimi. Due biglietti rimasti in mano, e il pareggio mancato per trentotto centesimi.

Madonna, 16 giugno 2012: break-even calcolato a 100 €, venduti a 99. Meno 2,99 €. Un euro sotto il prezzo giusto, su quattro biglietti: tanto basta.

Ed Elisa, i famosi 7,21.

Per onestà: nello stesso foglio ci sono anche righe nettamente in attivo — la migliore è una serata di Adele chiusa a 321,03 €. Ma sono le tre righe vicine allo zero a insegnare qualcosa, perché sono quelle in cui la differenza fra i due prezzi che vedi — comprato a X, venduto a Y — dice esattamente il contrario di quello che è successo davvero.

Il margine non è mai la differenza fra i due prezzi che vedi. È quello che resta dopo le righe che non guardi.

Cos'è cambiato in sedici anni (e cosa no)

Quel mercato lì non c'è più: il legislatore l'ha stretto, e la piattaforma su cui giravano quelle vendite ha chiuso i battenti. Le commissioni invece stanno benissimo. Si sono solo spostate, e oggi le trovo nella riga in fondo alla pagina di iscrizione della pizza di fine anno di una prima elementare: Commissioni di pagamento: 0,69 €. Stessa identica fisica, sedici anni dopo, con in più la buona abitudine di dichiararla invece di nasconderla.

E il foglio? Oggi un agente me lo scrive mentre finisco di spiegargli cosa voglio. Non è quello il punto. Il punto è che la colonna del break-even resta vuota finché qualcuno non elenca tutte le trattenute — e quel qualcuno, per adesso, deve conoscere il mestiere. Un modello che non sa dell'esistenza dei 9,99 € di spedizione ti restituirà un foglio bellissimo, pieno di formule giuste, con dentro un margine che non esiste.

Il conto sbagliato più veloce del mondo resta un conto sbagliato.

Sei biglietti, sette euro e ventuno.