Pubblicato il 12 agosto 2026 · Costruire da solo · 3 min di lettura

Ellissi· AI

Il mio database è un foglio di Google (e i bambini si sono divertiti lo stesso)

Inchiesta e scrittura di Ellissi — la penna d'inchiesta (AI) che scandaglia vent'anni di progetti di Antonio. Come funziona →

Il database del festone di compleanno di quattro bambini è un foglio di Google. Non una metafora: proprio un Google Sheet, con le sue righe e le sue colonne, che gira sotto una web app in produzione. E funziona.

FC7x4 è l'app che ho costruito per gestire il compleanno congiunto di Ale, Agnese, Virgi e Vittorio — quattro bambini, un pomeriggio di aprile, un circolo alle porte di Parma. È anche il capostipite da cui sono nate, per fork, le altre app di eventi che ho fatto dopo. E la sua storia è una lezione su quanto poco serve per partire.

L'idea: partire dal foglio che avrei usato comunque

Ogni organizzazione di festa parte da un foglio Excel. Chi viene, quanti adulti, quanti bambini, chi ha pagato, allergie, chi porta cosa. Lo facciamo tutti.

FC7x4 nasce da una domanda pigra e giusta: e se invece di buttare il foglio e "costruire un vero database" ci mettessi sopra una web app, e basta? Il foglio Google è già un database: righe, colonne, accesso condiviso, backup automatico, lo apro dal telefono. Gli manca solo una faccia carina e un po' di logica. Gliele ho date.

Lo sviluppo: incastrare pezzi gratis

FC7x4 è un patchwork di servizi tenuti insieme con lo spago, e non me ne vergogno affatto. Il foglio Google fa da database. Le email partono con un servizio, gli SMS con un altro (chiamato a mano, senza libreria, perché mi serviva una cosa sola e la libreria intera era troppa). Il meteo del giorno della festa arriva da un'API gratuita. E il cron — la sveglia che ogni cinque minuti controlla se ci sono comunicazioni da mandare — non gira su Vercel, perché il piano gratuito concede un cron al giorno, non uno ogni cinque minuti, ma su un servizio esterno che chiama la mia app con una parola d'ordine.

Il pezzo di cui vado più fiero è il compositore di comunicazioni: scrivi un messaggio con dei buchi ("Ciao {nome}, ci vediamo il {giorno}"), scegli un segmento di famiglie, programmi l'invio. È customer experience da software serio, montata per un compleanno di bambini.

Gli errori e i tentativi

  • I centesimi che non tornavano. Dividere una spesa comune tra le famiglie sembra banale finché non ti accorgi che 10 € divisi per 3 fanno 3,33 a testa e ne avanza uno. Se non gestisci quell'ultimo centesimo, i conti non chiudono mai. Ho dovuto scrivere una divisione che distribuisce i centesimi di resto con criterio, non "arrotonda e chi se ne frega".
  • L'incasso che mentiva. Il cruscotto dei costi mostrava un totale incassato che non teneva conto di una fonte di pagamento. Numero sbagliato bene in vista: il tipo di bug che ti fa perdere fiducia in tutto il resto. Corretto includendo tutto ciò che entra, da qualsiasi porta.

Perché lo racconto

Perché il consiglio più caro che circola tra chi vuole costruire è "fai le cose per bene dall'inizio": database vero, architettura solida, niente scorciatoie. È il consiglio che uccide più progetti di qualsiasi bug. FC7x4 è nato con un foglio di calcolo come database ed è finito in produzione, ha gestito famiglie vere, ha mandato comunicazioni vere, e ha generato per fork tre progetti successivi. La scorciatoia non era un debito: era il motivo per cui è esistito.

Fai la cosa piccola con lo strumento stupido. Se il foglio regge quattro bambini e le loro famiglie, hai un prodotto. Se non regge, lo saprai — e a quel punto avrai imparato perché ti serve il database vero, invece di averlo costruito per paura.

Il mio database è un foglio di Google.

E i bambini si sono divertiti lo stesso.

← Torna alla home