Ho assunto dieci dipendenti che non dormono (e non esistono)

Ho assunto dieci dipendenti. Nessuno di loro dorme, nessuno di loro esiste, e in un solo mercoledì di aprile mi hanno proposto quattro versioni diverse dello statuto aziendale. L'ultima alle 22:26.

Partiamo dall'inizio, che è sempre un buon posto dove partire.

Da qualche mese mando avanti una cosa che si chiama Gargency: una holding con un organico che definire "strano" è un understatement. C'è un CEO umano — io, quello che scrive — e poi ci sono loro: gli agenti. Programmi che leggono, scrivono codice, aprono pull request, preparano documenti di governance e ogni tanto mi chiamano "CEO" con una serietà che io, davanti allo specchio, non riesco a replicare.

Avete presente quando in azienda arriva il nuovo che vuole fare bella figura e il primo giorno riorganizza l'archivio senza che nessuno gliel'abbia chiesto? Ecco. Immaginatene dieci. Contemporaneamente. Che non vanno mai a casa.

Dieci, lo ammetto, è un numero tondo. Non sono persone con una scrivania: sono ruoli — chi scrive il backend, chi i test, chi fa la guardia alla sicurezza — che si accendono quando c'è lavoro e si spengono quando hanno finito. A seconda del progetto sono di più o di meno. Il conto preciso cambia; l'effetto sull'archivio no.

L'organigramma più piatto del mondo

La struttura è semplice: io firmo, loro fanno. Ma siccome "loro fanno" è una frase che a un certo punto ti sveglia di notte sudato, ci siamo dati delle regole. Anzi: una Costituzione. Un documento vero, con i paragrafi numerati, che dice cose tipo:

• ogni azienda del gruppo ha 60 giorni per trovare il primo cliente pagante, poi si chiude o si cambia strada;
• quattro categorie di decisioni — deploy che toccano dati o fatturazione, prezzi pubblici, dati personali, questioni legali — le firma solo l'umano. Sempre. Anche se l'agente insiste;
• ogni azienda deve poter essere spenta in meno di 60 minuti da un comando. Il kill switch va testato il giorno uno, non il giorno del disastro.

Il numero che mi piace di più: la Costituzione attuale è lunga 110 righe. Quella precedente era arrivata a 483. Come ci sia arrivata, e perché ho dovuto imporre una moratoria costituzionale alla mia stessa azienda, è una storia che merita un post tutto suo. Spoiler: la colpa non era degli agenti. Era mia, che firmavo.

Cosa fanno tutto il giorno

Lavoro vero. Non "demo che funziona se non respiri": prodotti in produzione, con utenti veri e — in un caso — soldi veri sotto guardrail che racconterò con calma, perché è il filone più delicato del blog.

Un esempio da conto della serva, di quelli che capitano: un agente prepara una migrazione di database, la testa, scrive il documento di decisione con almeno due opzioni come da regolamento, e apre la pull request. Tempo mio: pochi minuti, quasi tutti spesi a leggere. Costo di calcolo: spiccioli. Poi lo stesso agente, con la stessa identica sicurezza, propone di "ottimizzare" una tabella che non esiste. Pochi minuti e spiccioli anche lì, buttati.

Questo è il punto che i post entusiasti su LinkedIn non vi dicono mai: l'AI che lavora davvero è entrambe le cose, nello stesso pomeriggio, con la stessa faccia seria.

Perché lo racconto

Perché di racconti veri ce ne sono pochi. Ci sono i venditori di corsi, per cui è tutto meraviglioso, e i catastrofisti, per cui è tutto fuffa. In mezzo c'è la mia esperienza quotidiana: un mestiere nuovo, un po' middle manager e un po' badante, dove il collo di bottiglia — sorpresa — sono io.

Su questo blog troverete le cronache di questa azienda strana: cosa funziona, cosa esplode, quanto costa. Con i numeri veri, che sono insieme la prova e la battuta.

E se alla fine scopriremo che serviva comunque un team di dieci persone vere? Può darsi. Ma intanto i miei dieci non dormono mai.

Io sì. Quasi sempre.