COLORA: il forum di calcetto del 2007 che è il nonno di tutto

Prima della Vercelli Fubles Cup e prima di FantaScreener c'era COLORA. Un forum. Un vero forum web, di quelli con le sezioni, gli avatar, le skin da scaricare, i moderatori. L'ho tirato su quasi vent'anni fa per una cosa piccolissima: il calcetto tra colleghi e amici.

L'ho ritrovato in un backup, una cartella con dentro quarantuno classifiche di calcetto — una per giornata, su due edizioni — un FantaCalcetto in un foglio Excel, dei pulsanti disegnati a mano in Photoshop e un pannello sponsor. È il posto più antico che ho costruito perché qualcuno ci tornasse.

Non è però il primo foglio di classifiche. Quello viene da sette anni prima: nell'archivio ci sono le pagelle del campionato Juniores, prima giornata lunedì 11 ottobre 1999, che uno di noi scriveva dopo ogni partita — due stagioni di pagelle, con le medie e il voto anche all'arbitro. È un rito diverso da un forum e ha un pezzo suo: la differenza reti diceva +11. Qui basti dire che il mestiere di tenere i conti agli altri, e a sé stessi, non è cominciato con COLORA.

L'idea: dare una casa a una partita

Il calcetto tra amici non aveva bisogno di un forum. Bastava un messaggio in chat. Ma io volevo dargli una casa: un posto con le classifiche aggiornate, i risultati, le discussioni, i tornei, e — perché no — un fantacalcio interno, il FantaCalcetto, con i suoi punteggi e la sua classifica.

Quarantuno classifiche archiviate. Per un calcetto tra amici.

Quando, esattamente

La cartella non ha una data scritta sopra, ma i file sì. Il foglio delle formazioni del fantacalcetto si chiama fantaformazioni_31maggio07. Un allegato del forum porta in fondo al nome il suo istante di caricamento in secondi — 1180447855, cioè 29 maggio 2007. Il pallone di uno sfondo è un modello del 2006, e le foto di una festa d'estate, il «Summer Party», stanno in una cartella che si chiama «Luglio 2007». Le edizioni del campionato sono due, e quella datata è la seconda: la prima è ancora prima.

L'unica data comoda, in quella cartella, è quella del backup del forum: backup-1.23.2011. È la data in cui l'ho messo in cassaforte, cioè la fine — non l'inizio.

Lo sviluppo: l'era dell'assemblare a mano

COLORA è nato nell'epoca in cui "costruire un sito" voleva dire scaricare un forum già fatto (un phpBB, un Invision), caricarlo su un server via FTP, e poi passare le notti a personalizzarlo: le skin, i colori, i banner, i permessi. Niente framework moderni, niente deploy con un comando. Assemblaggio manuale, paziente, pieno di file di configurazione da toccare a mano.

Nel backup ci sono le prove di quella fatica: tre versioni di un pulsante in Photoshop (button.psd, button2.psd, button3.psd — la ricerca del bottone giusto è eterna), i file di lingua tradotti, le cartelle delle due edizioni del campionato ("Prima Edizione", "Seconda Edizione"), le skin con nomi come silver-orange. Era vibe coding senza l'AI: tentativi, errori, e tanta pazienza.

Gli errori e i tentativi

Il tentativo più istruttivo è stato proprio il FantaCalcetto in Excel. Volevo la meccanica del fantacalcio dentro il calcetto tra amici, ma non sapevo programmarla, così l'ho fatta a mano in un foglio: punteggi, classifiche, formule. Funzionava, ma ogni giornata era un lavoro manuale — ricalcolare, copiare, pubblicare sul forum.

Come funzionava, per davvero

Il foglio è ancora lì, e la meccanica si legge riga per riga.

Ogni giocatore aveva una quotazione, da 3 a 13: sedici quotati in tutto. E la quotazione non era a occhio — era una formula con due ingredienti misurati sulle ventidue partite della stagione, la percentuale di presenze e quella di vittorie, ciascuna convertita in punti da 0 a 5 per scaglioni:

Più una base da 2 a 5 messa a mano: l'unico numero di giudizio in tutto il foglio, il talento che le percentuali non vedono. Quotazione = base + presenze + vittorie. Il più quotato arrivava a 13 con base 5, il 75% di vittorie e il 73% di presenze: il più forte, non il più presente — il più presente era un altro, al 100%, e valeva 10.

E poi la classifica dei giocatori, che è la parte che mi interessa ancora oggi. La formula è una riga sola, e l'ho ricontrollata su tutte e ventisette le righe della tabella:

punteggio = presenze + (vittorie × 2)

Un punto per esserci. Due per vincere. Che vuol dire una cosa precisa: presentarsi vale metà di una vittoria. Chi c'era sempre e perdeva spesso stava in alto lo stesso — il primo in classifica aveva 20 presenze e 12 vittorie, il secondo ne aveva 22 e 10, e li separavano due punti.

Diciannove anni dopo ho scritto nella Costituzione della mia azienda che ogni progetto ha sessanta giorni per trovare il primo cliente, e mi sono raccontato che fosse una regola nuova. Non lo era. L'avevo già messa in una colonna di Excel, per un calcetto, con un peso esatto: la presenza conta la metà del risultato, ma conta.

Per la cronaca, visto che l'onestà è la prima regola della casa: base 2, la più bassa, 18 presenze su 22, 8 vittorie, 34 punti, settimo. Il foglio non fa sconti a chi lo compila.

C'è stata anche una serata di premiazione — marzo 2007, undici foto nell'archivio — e da quelle foto sono uscite le figurine, in stile Panini. C'è ancora la cartella che le monta. Un calcetto fra colleghi con le sue figurine ufficiali.

Quel foglio Excel è il nonno di FantaScreener. La stessa identica idea — prendere il motore del fantacalcio e applicarlo a qualcos'altro — che quasi vent'anni dopo sarebbe diventata una piattaforma vera, con le squadre e i ruoli. Nel 2007 la muovevo a mano in un foglio. Nel 2026 la muovono degli agenti. L'idea non è cambiata di una virgola.

Perché lo racconto

Perché COLORA dimostra una cosa che al personal branding serve più di mille slide: la coerenza non si costruisce, si scopre. Il forum del calcetto, il torneo con la telecronaca, la radio, il fantacalcio del trading — sono la stessa persona che, da vent'anni, fa una cosa sola: costruisce il posto dove qualcuno torna, e tiene lui la classifica.

Cambiano gli strumenti — dal phpBB via FTP agli agenti AI. Non cambia il gesto.

Quarantuno classifiche, per un calcetto tra amici. Era già tutto lì, in un foglio Excel e un forum fatto a mano.

Bastava aspettare gli strumenti giusti.